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Immagini da Piacenza

di Alessandro Manfredi

Una domenica come tante: la mattina in casa, tranquilla come sempre, senza il rumore del traffico che sale dalla strada. Mattina in collegamento su
internet a visitare i siti delle compagnie ferroviarie americane col loro universo di cartine, grafici, fotografie e comunicati commerciali. Alle 12.30 la
telefonata di un amico che mi chiede un passaggio in auto perché la sua non parte. Sono le 13.45 quando esco di casa, a duecento metri dalla
stazione: do uno sguardo, il solito, abitudinario, al parcheggio che costeggia i binari per Voghera.

1 1. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

C'e un mezzo dei vigili del fuoco coi lampeggianti in funzione ma nessuno intorno: "avra preso fuoco una vettura", penso. Non sento rumori, il freddo
€ pungente e i finestrini della mia AX sono rigorosamente abbassati. Lungo la via emilia un'ambulanza corre a sirene spiegate ma né io né il mio
passeggero ci facciamo caso: volontari della Croce Rossa ltaliana entrambi, da quasi dieci anni, non ci chiediamo piu cosa pud essere successo
quando transitano in urgenza.

oy

2 2. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

Piozzano, il paese al quale siamo diretti, € a 30 minuti dalla citta e non & ancora raggiunto dal sistema di telefonia cellulare, ma chi puo telefonarmi la
domenica, in questo giorno di sole dove tutti sono fuori, alla partita, al cinema o a godere delle amenita dispensate dalla tv di stato o commerciale? Il
mio passeggero & arrivato, aveva una ragazza che lo aspettava; declino l'invito per un caffé, ho un impegno che mi attende al mio arrivo a casa.

3 3. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

All'improvviso, fatti pochi chilometri, suona il telefono: faticosamente, data la posizione in cui mi trovo, una voce sintetizzata m'informa che nella mia
segreteria ci sono dieci messaggi: dieci messaggi, mai successo neppure quando, partito senza carica batterie, il mio "telefonino" & rimasto spento
per una settimana. Pochi minuti a velocita sostenuta bastano per pormi in una condizione di ricezione agevole e interrogare la segreteria: tutti i
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messaggi hanno lo stesso contenuto, un Pendolino € deragliato a Piacenza. Telefonano amici macchinisti, un amico capo deposito di Firenze che mi
chiede di andare a fare quante piu foto e possibile: di colpo, la tranquillita della campagna ancora coperta di neve e il riverbero della luce del sole non
esistono piu: posso solo correre ma ¢ difficile perché la provincia piacentina, la domenica, & battuta da quelli che I'auto la usano solo nei giorni di
festa. Non ho sirena né lampeggianti blu, come nei turni di servizio, e li rimpiango.

Foto Ales sandro Manfredi
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4 4. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

Finalmente, alle 14:30, sono sul posto: il parcheggio & gremito di persone; c'e nebbia, adesso, proprio nell'area in cui dovrebbe essere avvenuto lo
svio, ma gia da i si pud vedere qualcosa. Da lontano quel Pendolino non sembra un treno: & coricato, vedo solo alcune vetture, ma a chi sosta per

guardare appare solo il loro tetto quasi a nascondere, per pudore, il dolore che custodisce al suo interno.

5 5. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

I miei colleghi hanno lavorato bene: la macchina dei soccorsi ha gia portato via tutti i feriti, gravi e meno gravi, nessuno dei curiosi commenta, ci sono
sguardi sperduti e io decido di entrare passando per il deposito senza sapere come, perché non ho in tasca nulla che possa qualificarmi come avente
diritto a entrare nella zona soccorsi, lo potrei fare solo sulla parola: collaboratore fotografico di una rivista di treni. Alcuni amici ferrovieri, all'ingresso
ormai presidiato da "polizia e carabinieri che ti guardano severi" come nella canzone di Lucio Dalla, mi lasciano passare e raggiungo cosi la zona, non
rimare che stare vicino ai fotografi dei quotidiani, della questura, della scientifica, dei Carabinieri. Si lavora anche qui, ma in modo diverso.

6 6. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

Intanto, giornalisti privi di qualsiasi cognizione ferroviaria gia da un'ora proclamano, dall'alto dei loro troni, che I'errore € senz'altro umano. Piu tardi,
onorevoli pontificheranno che "non & possibile far viaggiare un treno a 250 km orari senza gli opportuni controlli": non sanno neanche cos'é un
fascicolo orario, gli onorevoli, in vita loro non hanno mai visto (né guarderanno mai) le loro fiancate e probabilmente, per loro, il blocco automatico a

correnti codificate € una definizione emersa da chissa quale X-File.
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7 7. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

Sono muti, gli uomini che lavorano qui: quando parlano non li senti perché guardi il binario piegato, la BAC del 460 aperta che ricorda un enorme
coccodrillo rimasto immobile in uno sbadiglio. Non si impreca attorno a questo gioiello tecnologico, lo si fa quando & in ritardo. Dolore di uomini in
divisa per dei loro colleghi che non ci sono piu, freddezza in quelli che devono cercare qualcuno ancora vivo o brandelli di corpi perché il nervosismo
una persona, in queste occasioni, non se lo pud permettere. Non puoi avere spazio per alcun sentimento al di fuori del controllo dei tuoi gesti.

8 8. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

Un capo impianto parla di incidente assurdo, i ferrovieri inveiscono contro l'ipotesi dell'errore umano, la nebbia si dirada. Intanto arrivano i camion dei
network televisivi: volti noti di cronisti, i tecnici montano le parabole per le trasmissioni in bassa frequenza: terminato lo show degli imbonitori
domenicali, l'italiano potra finalmente sapere e inorridire con faccia di circostanza perché, questo & il punto, nessuno ha un dolore sincero per chi
soffre e non conosce.

9 9. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

So gia che domani si parlera di treno o di curva assassina, titoli assurdi come le relative discussioni, ci saranno polemiche false, ignorando i morti
sulle strade, l'alta velocita sara messa in discussione: ma si, restiamo con i 16.000 km di linee dell'ottocento, il treno non & sicuro, deturpiamo
I'ambiente con la variante del tratto appenninico tra Bologna e Firenze. Sorgeranno dei nuovi bravi che diranno "quest'alta velocita non s'ha da fare".

10 10. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997
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La BAC di coda ¢ intatta e lucida sui binari, ha attiva la segnalazione e a stento riesco a capire che 13, un centinaio di metri piu avanti, due macchinisti
di Roma, passati la sera prima con I'ETR 500 e conoscitori esperti di linee difficili, si sono congedati dalla vita. A San Lorenzo, I'ho imparato oggi, non
cadono solo le stelle. E' scesa la sera, adesso: i militari del Genio Pontieri sono [i, con le loro potenti fotoelettriche, le televisioni trasmettono i nuovi
servizi, domani l'italiano sara inondato di documentari sullAV e lo sciacallaggio di notizie & gia cominciato, la disinformazione vola su ali d'aquila, le
terminologie non esistono. Scatole nere, verdi, di "zona tachigrafica" neanche a parlarne. Semafori anziché "segnali luminosi", il pendolino diventa
I'ETR 500 e che ne dite della velocita? Tutti hanno visto la "zona" e nessuno al tempo stesso: 90, 92, 100, 150, 162. "Tra un po' scommettera
qualcuno”, penso: e infatti in molti hanno giocato al Lotto. Avranno vinto? Non lo so, non mi interessa.

11 11. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

L'unico dato e che, ammesso che la velocita sia stata eccessiva, non esiste un abbattimento di codice che intervenga a frenare il treno se si avvicina
oltre la velocita consentita prima di quella curva da affrontare, a seconda dei diversi ranghi, a 80, 85, 90, 105. Il pendolino, nel tratto tra
Casalpusterlengo e Piacenza, avrebbe dovuto tenere queste velocita: 180 - 200 - 195 da ridurre a 140 in corrispondenza del cippo chilometrico 150
per finire, al termine del ponte sul Po km 147,624, a 105. Molte storie di uomini ignoti si sono intrecciate in questo giorno iniziato come tanti, vite
sconosciute si sono spente assieme.

12 12. Foto Alessandro Manfredi, 12 gennaio 1997

Oggi, 16 gennaio, il mio amico di Firenze, messaggio in segreteria numero 3, transita per Piacenza: guida anche lui ma & nel turno degli ETR 500
che, come tutti gli altri treni (la circolazione € gia stata attivata sul binario dispari), quando passa vicino al relitto del pendolino, transita ai 20 all'ora e
fischia a lungo, piu in un lamento che per un segnale agli agenti che lavorano. LETR 460 & ormai avvolto nel suo enorme sudario, vettura per vettura.
Pare che la motrice sara ricostruita come l'aereo caduto al largo di Ustica, ma sono voci. E' bello 'ETR 500 che passa: da sempre stargli vicino mi
incute rispetto. Guardo verso i macchinisti. Dal finestrino, lato secondo agente, una hostess lancia un mazzo di fiori. Ha gli occhi arrossati.

Alessandro Manfredi - 03 marzo 1997
Iscriviti alla newsletter quotidiana gratuita di FERROVIE.IT per ricevere tutte le mattine le ultime notizie.

Unisciti al nostro canale WhatsApp per aggiornamenti in tempo reale.

Ferrovie.it &€ dal 1997 il web magazine italiano dedicato alle ferrovie reali ed al modellismo ferroviario. E' vietata la riproduzione, anche parziale, di ogni
contenuto del sito senza preventiva autorizzazione scritta della redazione. Informativa sui cookie.
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